“हम वही इंसान नहीं रहते, जो एक अच्छी किताब पढ़ने से पहले थे।”

कई बार एक किताब पढ़ने के बाद ऐसा महसूस होता है कि दुनिया तो वही है, लेकिन उसे देखने का हमारा नज़रिया बदल गया है। यही एक अच्छी किताब की सबसे बड़ी ताक़त है। वह केवल मनोरंजन नहीं करती, बल्कि हमारे भीतर सवाल पैदा करती है, हमारी धारणाओं को चुनौती देती है और हमें उन अनुभवों से परिचित कराती है जिन्हें हमने कभी जिया ही नहीं।

शायद इसी कारण किताबें सदियों से केवल ज्ञान का स्रोत नहीं, बल्कि मनुष्य की चेतना को विस्तार देने का माध्यम रही हैं।

किताबें हमें दूसरे लोगों की ज़िंदगी जीना सिखाती हैं

हम अपने जीवन में सीमित अनुभव लेकर चलते हैं। लेकिन एक किताब हमें उन लोगों के जीवन में ले जाती है जिनसे शायद हमारा कभी सामना भी न हो।

हम किसी किसान की चिंता समझते हैं।

किसी शरणार्थी का डर महसूस करते हैं।

किसी युद्ध में बिछड़े परिवार का दर्द पढ़ते हैं।

किसी ऐसे व्यक्ति की हँसी सुनते हैं जो हमारी भाषा भी नहीं बोलता।

यही साहित्य की सबसे बड़ी खूबी है – वह हमें अपने दायरे से बाहर ले जाता है।

सोच बदलने की शुरुआत सवालों से होती है

अच्छी किताबें हमेशा जवाब नहीं देतीं।

वे सवाल देती हैं।

वे पूछती हैं – 

• क्या दुनिया सचमुच वैसी ही है जैसी हम समझते हैं?
  
• क्या हर कहानी का केवल एक पक्ष होता है?
  
• क्या इतिहास केवल विजेताओं की आवाज़ है?
  
• क्या हम दूसरों के अनुभवों को समझने की कोशिश करते हैं?

जब कोई किताब हमें इन सवालों के साथ छोड़ देती है, तब असली पढ़ना शुरू होता है।

विश्व साहित्य क्यों ज़रूरी है?

जब हम केवल अपने समाज की कहानियाँ पढ़ते हैं, तो हमारी समझ भी उसी दायरे तक सीमित रह जाती है।

लेकिन जब हम फ़िलिस्तीन, लैटिन अमेरिका, अफ्रीका, यूरोप या एशिया के दूसरे हिस्सों के लेखकों को पढ़ते हैं, तो हमें एहसास होता है कि इंसानी भावनाएँ सीमाओं से कहीं बड़ी होती हैं।

भाषाएँ अलग हो सकती हैं।

देश अलग हो सकते हैं।

लेकिन डर, प्रेम, विस्थापन, उम्मीद, स्मृति और संघर्ष – ये सब लगभग हर समाज की साझा कहानियाँ हैं।

इसीलिए विश्व साहित्य हमें केवल दूसरे देशों के बारे में नहीं बताता, बल्कि अपने समाज को भी नए नज़रिए से देखने की क्षमता देता है।

अनुवाद क्यों महत्वपूर्ण है?

हर महान किताब हर भाषा में लिखी नहीं जाती।

लेकिन हर महान विचार हर भाषा तक पहुँचना चाहिए।

अनुवाद इसी पुल का काम करता है।

जब कोई किताब हिंदी में आती है, तो वह केवल शब्दों का अनुवाद नहीं होती। वह एक संस्कृति, एक इतिहास और एक अनुभव को नए पाठकों तक पहुँचाती है।

यही कारण है कि अनुवादित साहित्य किसी भी भाषा को समृद्ध बनाता है।

अच्छी किताबें हमें अधिक संवेदनशील बनाती हैं

आज सूचना की कोई कमी नहीं है।

हर दिन हम सैकड़ों ख़बरें पढ़ते हैं, अनगिनत वीडियो देखते हैं और लगातार नई जानकारियों से घिरे रहते हैं।

लेकिन जानकारी और समझ एक ही चीज़ नहीं हैं।

एक किताब हमें धीमे पढ़ना सिखाती है।

सोचना सिखाती है।

रुकना सिखाती है।

दूसरों की जगह खुद को रखकर देखना सिखाती है।

यही संवेदनशीलता किसी भी समाज को बेहतर बनाती है।

पढ़ना केवल शौक नहीं, अपने भीतर निवेश है

कई लोग किताबों को केवल मनोरंजन का साधन मानते हैं।

लेकिन एक अच्छी किताब हमारे व्यक्तित्व, हमारी भाषा, हमारी सोच और हमारे निर्णय लेने की क्षमता को प्रभावित करती है।

हर पढ़ी गई किताब हमारे भीतर कुछ नया जोड़ती है।

कभी एक विचार।

कभी एक सवाल।

कभी एक असहमति।

और कभी दुनिया को देखने का बिल्कुल नया नज़रिया।

AAS Publishers का विश्वास

AAS Publishers का मानना है कि हिंदी पाठकों को विश्व साहित्य तक उतनी ही सहज पहुँच मिलनी चाहिए, जितनी किसी भी अन्य भाषा के पाठकों को मिलती है।

हमारा प्रयास केवल किताबें प्रकाशित करना नहीं, बल्कि अलग-अलग संस्कृतियों, विचारों और अनुभवों के बीच संवाद स्थापित करना है। क्योंकि हमें विश्वास है कि जब एक पाठक दुनिया की विविध आवाज़ों से जुड़ता है, तो उसकी सोच भी व्यापक होती है।

निष्कर्ष

एक अच्छी किताब दुनिया नहीं बदलती।

लेकिन वह उस व्यक्ति को बदल सकती है जो उसे पढ़ रहा है।

और जब सोच बदलती है, तो दुनिया को देखने का तरीका भी बदल जाता है।

शायद यही साहित्य की सबसे बड़ी शक्ति है।



ग़ज़ा से ख़त

ऑटोकरेक्ट

एक सवाल से शुरू करते हैं।

अगर कोई कहे कि हवाई जहाज़ का आविष्कार राइट बंधुओं ने नहीं, बल्कि प्राचीन भारत में हुआ था और आप उससे सवाल करें – तो क्या आप देशद्रोही हैं?

अगर कोई कहे कि कोविड की दवा किसी आयुर्वेदिक काढ़े में है और आप उसका प्रमाण माँगें तो क्या आप अपनी संस्कृति के दुश्मन हैं?

मीरा नंदा पिछले तीस साल से यही सवाल पूछ रही हैं।

और इसीलिए उन्हें देशद्रोही, हिंदू-विरोधी, और न जाने क्या-क्या कहा गया है।

एक वैज्ञानिक जिन्होंने सवाल पूछना कभी नहीं छोड़ा

मीरा नंदा का जन्म 1954 में हुआ। उनकी पढ़ाई विज्ञान से शुरू हुई – IIT दिल्ली से जैव-प्रौद्योगिकी में पहली PhD। फिर अमेरिका के Rensselaer Polytechnic Institute से विज्ञान के इतिहास और दर्शन में दूसरी PhD।

लेकिन उनकी असली पहचान किसी प्रयोगशाला में नहीं बनी।

वे Indian Express में विज्ञान संवाददाता रहीं। फिर लिखने लगीं – किताबें, लेख, शोध। IISER मोहाली में वर्षों तक विज्ञान का इतिहास पढ़ाया और धीरे-धीरे एक ऐसी आवाज़ बन गईं जो भारत में विज्ञान, तर्क और सच्चाई के लिए अकेले खड़ी रहती है।

उन्होंने खुद कहा है कि विज्ञान की पद्धति ने उन्हें एक भारतीय स्त्री के रूप में उन तमाम दमनकारी सामाजिक सच्चाइयों से मुक्त किया जो उन्हें घेरे हुए थीं।

वह पल जब सब बदल गया

1990 के दशक में भारत में एक नई बात हो रही थी।

धर्म और राष्ट्रवाद एक-दूसरे में घुलने लगे थे। “वैदिक विज्ञान” की बातें होने लगी थीं। पाठ्यक्रमों में ज्योतिष को विषय बनाने की माँग उठने लगी थी। यह सब “भारतीय ज्ञान” के नाम पर हो रहा था।

मीरा नंदा ने इसे ध्यान से देखा।

और उन्होंने एक किताब लिखी — Prophets Facing Backward (2004)। इसमें उन्होंने तर्क दिया कि जो लोग पश्चिमी विज्ञान को नकारकर “भारतीय ज्ञान प्रणाली” की बात करते हैं, वे दरअसल राष्ट्रवादी राजनीति को वैचारिक आधार दे रहे हैं।

इस किताब में उन्होंने नरेंद्र मोदी के सत्ता में आने से दस साल पहले ही उस राजनीतिक उभार और उसके साथ आधुनिक विज्ञान के कमज़ोर पड़ने की भविष्यवाणी कर दी थी।

जब वह हुआ जो उन्होंने कहा था – तो लोगों ने उनकी किताब फिर से पढ़ी।

उनकी सोच – सरल शब्दों में

मीरा नंदा का मुख्य सवाल यह है –

क्या कोई भी विचार, कोई भी दावा, सिर्फ़ इसलिए सच हो जाता है क्योंकि वह “हमारी परंपरा” का हिस्सा है?

उनका जवाब है – नहीं।

सच वही है जो प्रमाण से साबित हो, जो जाँचा जा सके, जो सवाल सहे।

जब कोई कहता है कि “वेदों में सब कुछ पहले से लिखा है” , तो मीरा नंदा पूछती हैं – प्रमाण कहाँ है?

जब कोई कहता है कि “हमारे पूर्वजों ने हवाई जहाज़ बनाए थे” , तो वे पूछती हैं – किस आधार पर?

और जब यह सवाल पूछने पर उन्हें देशद्रोही कहा जाता है , तो वे कहती हैं – सवाल पूछना देशभक्ति है, देशद्रोह नहीं।

उन्होंने क्या–क्या देखा जिसने उन्हें चिंतित किया

मीरा नंदा सिर्फ़ किताबों में नहीं जीतीं। उन्होंने असल ज़िंदगी में बहुत कुछ देखा जो उन्हें परेशान करता रहा।

उन्होंने देखा कि पाठ्यक्रम बदले जा रहे हैं – NCERT की किताबों से डार्विन का विकासवाद हटाया जा रहा है। वे जो पीढ़ी बन रही है उसे यह नहीं बताया जा रहा कि जीवन कैसे विकसित हुआ।

उन्होंने देखा कि कोविड के दौरान आयुर्वेदिक काढ़ों और गोबर-गोमूत्र को दवा की तरह प्रचारित किया गया — बिना किसी वैज्ञानिक परीक्षण के। सरकारी समर्थन से।

उन्होंने देखा कि “भारतीय ज्ञान प्रणाली“ के नाम पर ज्योतिष, वास्तुशास्त्र और दूसरी बातों को विश्वविद्यालयों में पढ़ाया जाने लगा — विज्ञान के बराबर।

और उन्होंने देखा कि इन सब बातों पर सवाल उठाने वालों को “हिंदू–विरोधी“ या “पश्चिमी एजेंट“ कहा जाने लगा।

यह सब देखकर वे चुप नहीं रहीं।

आलोचना

मीरा नंदा को जब से लिखना शुरू किया, तब से विरोध का सामना करना पड़ा।

उनके विचारों की आलोचना करते हुए कुछ लोगों ने कहा कि वे “हिंदू धर्म से नफ़रत करती हैं” और उनका पूरा काम उसी नफ़रत की सेवा में है। हिंदू अमेरिकन फाउंडेशन ने उन पर “हिंदूफोबिया” का आरोप लगाया।

कुछ लोगों ने उन्हें “मार्क्सवादी एजेंट” कहा। कुछ ने “ईसाई लॉबी का हथियार।”

लेकिन मीरा नंदा ने हर बार यह स्पष्ट किया – उनकी आलोचना सिर्फ़ हिंदुत्व तक सीमित नहीं। जब अमेरिका में ईसाई धार्मिक समूह विज्ञान की पाठ्यपुस्तकों में बदलाव करवाते हैं – वे उसकी भी आलोचना करती हैं। जब इस्लामी देशों में विज्ञान को धर्म के अनुसार ढाला जाता है – वे वहाँ भी सवाल उठाती हैं।

उनका सवाल धर्म से नहीं है। उनका सवाल उस राजनीति से है जो धर्म का इस्तेमाल सच को दबाने के लिए करती है।

सम्मान

इतने विरोध के बावजूद  या शायद इसीलिए – उनके काम को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पहचान मिली।

2005 से 2007 तक वे John Templeton Foundation की Fellow रहीं – धर्म और विज्ञान के अध्ययन के लिए।

2009 में वे जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के उन्नत अध्ययन संस्थान में Fellow रहीं।

2023 में उन्हें Committee for Skeptical Inquiry का Fellow चुना गया – यह संस्था विज्ञान और तर्कसंगत सोच के लिए विश्व की सबसे प्रतिष्ठित संस्थाओं में से एक है। उनके साथ चुने गए लोगों में दुनिया के जाने-माने वैज्ञानिक और विचारक थे।

American Council of Learned Societies ने भी उन्हें शोध-अनुदान दिया।

उनकी किताबें – एक नज़र में

मीरा नंदा ने कई किताबें लिखी हैं — हर एक एक ज़रूरी सवाल पर।

Prophets Facing Backward (2004) – उनकी पहली बड़ी किताब। इसमें उन्होंने दिखाया कि कैसे उत्तर-आधुनिक विचारधारा और हिंदुत्व एक-दूसरे को ताक़त दे रहे हैं।

The God Market (2009) – भारत में धर्म के बढ़ते बाज़ार पर। कैसे वैश्वीकरण के साथ-साथ धार्मिक व्यापार भी बढ़ा।

Science in Saffron (2016) – प्राचीन भारतीय विज्ञान के दावों की जाँच। क्या सच में सब कुछ वेदों में था?

और अब – A Field Guide to Post-Truth India (2024) – उनकी सबसे नई और सबसे ज़रूरी किताब। जिसका हिंदी अनुवाद AAS Publishers लेकर आ रहा है।

तर्क करना – देशद्रोह क्यों नहीं?

मीरा नंदा की पूरी ज़िंदगी इस एक सवाल का जवाब है।

एक देश तब मज़बूत होता है जब उसके नागरिक सोच सकें। जब वे सवाल पूछ सकें। जब कोई भी विचार – चाहे वह धर्म से आए, राजनीति से आए, या परंपरा से – उसे जाँचा जा सके।

जब सवाल पूछना बंद होता है – तो झूठ फलने-फूलने लगता है। मिथक इतिहास बन जाते हैं। छद्म विज्ञान असली विज्ञान की जगह ले लेता है।

और यह सिर्फ़ किताबों की बात नहीं है। यह उस बच्चे की बात है जो स्कूल में ग़लत पढ़ रहा है। उस मरीज़ की बात है जिसे ग़लत इलाज मिल रहा है। उस नागरिक की बात है जिसे ग़लत इतिहास बताया जा रहा है।

मीरा नंदा इसीलिए लिखती हैं।

इसीलिए उन्हें देशद्रोही कहा जाता है।

और इसीलिए उन्हें पढ़ा जाना चाहिए।

हिंदी पाठक के पास पढ़ने को बहुत कुछ है – प्रेमचंद, महादेवी वर्मा, निर्मल वर्मा, उदय प्रकाश। यह परंपरा गहरी है और भरी-पूरी है।

लेकिन साहित्य की दुनिया हिंदुस्तान से बहुत आगे तक फैली है। और खुशी की बात यह है कि उस दुनिया के कुछ सबसे बड़े नाम पहले से हिंदी में मौजूद हैं – बस उन्हें ढूँढना पड़ता है।

यह सूची दस ऐसे लेखकों की है जिनकी रचनाएँ हिंदी में पढ़ी जा सकती हैं और जिन्हें हर गंभीर पाठक को एक बार ज़रूर पढ़ना चाहिए।

१. गाब्रिएल गार्सिया मार्केज़ – कोलंबिया

मार्केज़ को बीसवीं सदी का सबसे बड़ा कथाकार माना जाता है। उनका उपन्यास एकाकीपन के सौ वर्ष दुनिया की सबसे महत्त्वपूर्ण किताबों में गिना जाता है – एक ऐसा परिवार जिसकी सात पीढ़ियाँ, एक काल्पनिक गाँव में, जादू और असलियत के बीच जीती हैं।

मार्केज़ की कहानियों में अद्भुत बातें इतनी सहजता से होती हैं कि पाठक को अचरज नहीं होता – एक लड़की हवा में उड़ जाती है, एक मरा हुआ आदमी सालों तक एक गाँव में घूमता रहता है। इसी अंदाज़ को “जादुई यथार्थवाद” कहा जाता है, और मार्केज़ इसके सबसे बड़े नाम हैं।

उनकी किताबें राजकमल प्रकाशन से हिंदी में उपलब्ध हैं।

२. ओरहान पामुक – तुर्की

पामुक तुर्की के लेखक हैं और 2006 में उन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला। उनका उपन्यास मेरे क़त्ल की दास्तान (मूल नाम – माई नेम इज़ रेड) इस्तांबुल के पुराने चित्रकारों की दुनिया में ले जाता है – कला, धर्म और हत्या की एक रहस्यमयी कहानी।

पामुक अपनी कहानियों में पूरब और पश्चिम के बीच की उलझन को बहुत बारीकी से पकड़ते हैं। उनकी तीन किताबें – मेरे क़त्ल की दास्तान, स्नो और द ब्लैक बुक – पेंगुइन बुक्स से हिंदी में मौजूद हैं।

३. फ़्रांज़ काफ्का – चेकोस्लोवाकिया

काफ्का को आधुनिक साहित्य का सबसे रहस्यमयी नाम कहा जाता है। उनकी कहानियों में एक अजीब, घबराने वाली दुनिया दिखती है – जहाँ एक आदमी एक सुबह उठकर पाता है कि वह कीड़ा बन गया है या एक आम इंसान बिना किसी ग़लती के अदालत के जाल में फँस जाता है।

काफ्का की कहानियाँ पढ़ने के बाद दुनिया को देखने का नज़रिया कुछ बदल जाता है। उनकी कई कहानियों और उपन्यासों के हिंदी अनुवाद वर्षों से उपलब्ध हैं और हिंदी के पाठकों में बहुत पढ़े जाते हैं।

४. पाब्लो नेरुदा – चिली

नेरुदा बीसवीं सदी के सबसे बड़े कवियों में से एक हैं। उन्होंने प्रेम पर भी लिखा और राजनीति पर भी – कभी बेचैन कर देने वाली कविताएँ, कभी कठोर सच्चाई से भरी हुई।

नेरुदा को 1971 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला। उनकी कविताओं के कई हिंदी अनुवाद हुए हैं – साहित्य अकादेमी ने भी उनकी कविताओं का एक संकलन रुको, ओ पृथ्वी नाम से प्रकाशित किया है। उनकी कविता पढ़ना यह समझना है कि प्रेम और प्रतिरोध एक ही दिल में कैसे साथ रह सकते हैं।

५. महमूद दरवेश – फ़िलिस्तीन

दरवेश को फ़िलिस्तीन का राष्ट्रीय कवि कहा जाता है। 1948 में जब उनका गाँव तबाह हुआ और परिवार को घर छोड़ना पड़ा, तब वे सिर्फ़ सात साल के थे। यह दर्द उनकी पूरी ज़िंदगी और कविता का केंद्र बन गया।

उनकी एक कविता में बार-बार एक पंक्ति आती है – “लिख लो, मैं एक अरब हूँ।” यह पंक्ति फ़िलिस्तीनी प्रतिरोध का नारा बन गई। दरवेश की कई कविताओं के हिंदी अनुवाद अलग-अलग अनुवादकों ने किए हैं, और वे आसानी से पढ़े जा सकते हैं।

६. ग़स्सान कनफ़ानी – फ़िलिस्तीन

कनफ़ानी को फ़िलिस्तीनी साहित्य का सबसे बड़ा नाम माना जाता है। 1972 में बेरूत में बम से उनकी हत्या कर दी गई – सिर्फ़ 36 साल की उम्र में। लेकिन उनकी कहानियाँ आज भी दुनिया की दर्जनों भाषाओं में पढ़ी जाती हैं।

उनकी ताक़त यह थी कि वे दर्द को सीधे नहीं कहते थे – उसे प्रतीकों में बदल देते थे। एक रेगिस्तान की धूप, एक बच्ची की चोट और पूरे एक देश का दुख उसमें समा जाता।

ग़ज़ा से ख़त और अन्य कहानियाँ – AAS Publishers पर हिंदी में उपलब्ध।

७. एटगर केरेट – इज़रायल

केरेट की कहानियाँ शायद ही कभी चार पन्नों से आगे जाती हैं – लेकिन उनमें इतनी गहराई होती है कि वे देर तक पीछा करती हैं।

एक कहानी में एक आदमी का दोस्त किसी दूसरी दुनिया के टीवी शो में है। दूसरी में एक गिलहरी एक शादी बर्बाद कर देती है। यह सब अजीब लगता है लेकिन इसके भीतर प्यार, अकेलापन और बेबसी जैसी बहुत साधारण भावनाएँ छुपी होती हैं।

केरेट की कहानियाँ दुनिया के 46 देशों में, 41 भाषाओं में पढ़ी जाती हैं।

ऑटोकरेक्ट – एटगर केरेट की नवीनतम कहानियाँ, AAS Publishers पर हिंदी में उपलब्ध।

८. अल्बेर कामू – फ्रांस-अल्जीरिया

कामू ने ज़िंदगी के सबसे बड़े सवालों पर लिखा – ज़िंदगी का कोई मतलब है या नहीं और अगर नहीं है, तो भी इंसान कैसे जिए। उनका उपन्यास द आउटसाइडर एक ऐसे आदमी की कहानी है जो दुनिया के नियमों से बेपरवाह है।

1957 में उन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला। उनकी सोच ने पूरी दुनिया के लेखकों और पाठकों को प्रभावित किया। उनकी मुख्य किताबों के हिंदी अनुवाद बरसों से भारत में पढ़े जा रहे हैं।

९. लियो टॉल्सटॉय – रूस

टॉल्सटॉय को दुनिया के सबसे बड़े उपन्यासकारों में गिना जाता है। उनकी किताब अन्ना कारेनिना एक स्त्री के प्रेम, समाज और अपने ही मन के बीच की लड़ाई की कहानी है। युद्ध और शांति एक पूरे युग का चित्रण है – परिवार, प्रेम, और युद्ध की विशालता को एक साथ समेटे हुए।

टॉल्सटॉय हिंदी पाठकों के लिए नया नाम नहीं हैं – दशकों से उनकी किताबें हिंदी में पढ़ी जा रही हैं, और आज भी हर बड़े प्रकाशक के पास उनकी कोई न कोई किताब मिल जाएगी।

१०. फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की – रूस

दोस्तोयेव्स्की इंसान के मन की सबसे गहरी और सबसे अंधेरी परतों में उतरते हैं। उनका उपन्यास अपराध और दंड एक ऐसे युवक की कहानी है जो एक हत्या करता है और फिर उस अपराध के बोझ तले उसका मन टूटने लगता है।

दोस्तोयेव्स्की पढ़ना सिर्फ़ एक कहानी पढ़ना नहीं है, यह अपने भीतर के उन सवालों से मिलना है जिनसे हम अक्सर बचते हैं। उनकी प्रमुख किताबें हिंदी में वर्षों से उपलब्ध हैं और आज भी गंभीर पाठकों की पहली पसंद हैं।

इन दस लेखकों को पढ़ना एक शुरुआत है, अंत नहीं।

हर एक नाम के पीछे एक पूरा देश है, एक पूरी भाषा है, एक पूरी सोच है – जिसे अब तक हम अनजाने में नज़रअंदाज़ करते रहे। मार्केज़ को पढ़ने के बाद कोलंबिया का साहित्य खोजने का मन करेगा। दरवेश को पढ़ने के बाद फ़िलिस्तीन की और कविताएँ पढ़ने का मन करेगा।

यही पढ़ने का असली मज़ा है , एक किताब दूसरी किताब का रास्ता खोलती है।

तो इस सूची को अंत मत मानिए। इसे एक दरवाज़ा मानिए।

AAS Publishers | विश्व साहित्य, हिंदी में | aaspublishers.com

एक कहानी में एक आदमी का साथी किसी दूसरी दुनिया के एक टीवी शो का हिस्सा है।

दूसरी कहानी में एक बुज़ुर्ग विधवा एक मशहूर कंप्यूटर प्रोग्राम को आत्महत्या के लिए मना लेती है।

तीसरी में एक नाराज़ गिलहरी एक शादी बर्बाद कर देती है।

यह गाब्रिएल गार्सिया मार्केज़ का जादुई यथार्थवाद नहीं है। यह काफ्का की गहरी उदासी भी नहीं है। यह कुछ और है – हल्का भी, गहरा भी, हँसाने वाला भी और अचानक कहीं बहुत अंदर चुभ जाने वाला भी।

यह एटगर केरेट हैं।

और दुनिया के 46 देशों में – 41 भाषाओं में – लाखों पाठक उन्हें इसीलिए पढ़ते हैं।

एक लेखक जो किसी साँचे में नहीं आता

एटगर केरेट का जन्म 1967 में इज़रायल के रामत गान में हुआ। वे एक ऐसे परिवार में पले-बढ़े जो नाज़ी काल के नरसंहार से बचकर आया था। यह पृष्ठभूमि उनके लेखन में कहीं न कहीं हमेशा मौजूद है – एक ऐसी पीढ़ी की संतान जिसने सबसे बड़ा दर्द देखा, लेकिन उस दर्द को आगे जीवन में भी ढोते रहे।

केरेट ने लिखना तब शुरू किया जब उनके सबसे करीबी दोस्त ने उस सैनिक छावनी में आत्महत्या कर ली जहाँ वे दोनों फ़ौजी सेवा कर रहे थे। यह शुरुआत ज़रूरी है – क्योंकि यह बताती है कि केरेट का लेखन महज़ शौक से नहीं उपजा। यह किसी गहरी, भीतरी ज़रूरत से आया।

इज़रायली साहित्य के बड़े नामों – आमोस ओज़ और डेविड ग्रॉसमैन से खुद को अलग करते हुए केरेट ने कहा था, “उनके किरदार हमेशा मुझसे बेहतर लगते थे – ज़्यादा मज़बूत, ज़्यादा बड़े। मैं उनसे खुद को जोड़ नहीं पाता था।”

इसीलिए उन्होंने अलग रास्ता चुना। उन्होंने आम आदमी को  उसकी सारी कमज़ोरियों, उसके छोटे-छोटे डरों, उसकी रोज़मर्रा की उलझनों समेत – अपनी कहानियों का केंद्र बनाया।

चार पन्नों में पूरी एक दुनिया

केरेट की कहानियाँ शायद ही कभी चार पन्नों से आगे जाती हैं। वे अजीब को साधारण के साथ मिलाते हैं और एक ऐसी दुनिया का दरवाज़ा खोलते हैं जो एक साथ अंधेरी भी है और हास्यपूर्ण भी।

यह उनकी सबसे बड़ी ख़ासियत है।

अधिकतर लेखक या तो गंभीर होते हैं या मज़ेदार। केरेट दोनों एक साथ हैं। एक ही कहानी में आप हँसते हैं – और फिर अचानक रुक जाते हैं। कुछ अटक जाता है भीतर। एक वाक्य जो हल्का लगा था, देर तक पीछा करता है।

उनकी लिखावट सीधी और सपाट है – रोज़मर्रा की भाषा, बोलचाल और आम बोली का इस्तेमाल। कोई भारी-भरकम शब्द नहीं। कोई लंबी भूमिका नहीं। वे सीधे कहानी के बीच में कूद जाते हैं और पाठक को भी साथ खींच ले जाते हैं।

एक आलोचक ने कहा था – “उनकी कहानियाँ छोटी और धारदार हैं। उनकी प्रेरणा साहित्य और रंगमंच नहीं, बल्कि फ़िल्में, वीडियो और चित्रकथाएँ हैं।”

यही कारण है कि उनकी कहानियाँ किसी भी उम्र के पाठक को पकड़ लेती हैं।

जो बेतुका लगे – वही सबसे सच निकले

केरेट की कहानियाँ देखने में अजीब हैं। उनमें दूसरी दुनियाएँ हैं, दूसरे ग्रहों के प्राणी हैं, मशीनी दिमाग़ हैं, गिलहरियाँ हैं जो शादियाँ बर्बाद करती हैं।

लेकिन यह सब दरअसल भागने की जगह नहीं है। यह असल जीवन की एक और परत है।

जब केरेट एक ऐसे आदमी की कहानी लिखते हैं जिसकी पत्नी के नाम का तारा धरती से टकराने वाला है – तो वे दरअसल प्यार, पछतावे और बेबसी की बात कर रहे होते हैं। जब वे एक मशीनी दोस्त की कहानी लिखते हैं – तो वे अकेलेपन और जुड़ाव की बात कर रहे होते हैं।

केरेट ज़िंदगी की सबसे छोटी, सबसे साधारण घटनाओं को इस तरह उठाते हैं कि वे गहरी और अनोखी दोनों बन जाती हैं।

जब उन पर यह आरोप लगाया गया कि उनकी कहानियाँ सिर्फ़ सतही हैं, उन्होंने कहा – “मेरा लेखन विचारों से भरा है। लेकिन इज़रायल में जब लोग विचार या नैतिकता की बात करते हैं तो हमेशा राजनीति की बात करते हैं। और मुझे लगता है कि विचार और नैतिकता, राजनीति से बहुत ज़्यादा है।”

यही बात उन्हें उनके समकालीनों से अलग करती है।

वे क्यों पढ़े जाते हैं – असली कारण

केरेट अपनी कहानियों को एक ख़ास परिवेश से उठाकर सबकी कहानी बना देते हैं।

एक इज़रायली की कहानी – एक जर्मन की कहानी बन जाती है। एक बाप-बेटे की कहानी – हर किसी की कहानी बन जाती है।

पाठक उन्हें इसीलिए पसंद करते हैं क्योंकि वे बड़ी से बड़ी भावना को चंद पन्नों में समेट लेते हैं। हँसी और दर्द का वह मेल – जो एक ही पन्ने पर दोनों काम करता है।

और सबसे ज़रूरी – उनके किरदारों की परेशानियाँ हमारी अपनी परेशानियों जैसी हैं। काम की, रिश्तों की, अकेलेपन की। वे एक ऐसी दुनिया में जीते हैं जहाँ तकनीक लगातार बढ़ रही है – लेकिन इंसान अभी भी वैसा ही है जैसा हमेशा से था।

यह आज के समय का सच है। और केरेट इसे कहानियों में इस तरह पकड़ लेते हैं जो किसी लंबे लेख से कहीं ज़्यादा असरदार है।

ऑटोकरेक्ट – उनकी सबसे नई किताब

ऑटोकरेक्ट में केरेट की दुनिया में सब कुछ मुमकिन है – एक आदमी योग की कक्षा में जाता है जो सच में उसकी ज़िंदगी बदल देती है। एक बेटे को अपने पिता के साथ एक ज़रूरी पल दोबारा जीने का मौका मिलता है। एक अंतरिक्ष यात्री टूटी हुई धरती का सफ़र कराता है।

इस किताब में हँसी के साथ-साथ कुछ और भी है। यह उस दुनिया की कहानी है जहाँ हमेशा न्याय नहीं होता – जहाँ बुरे लोगों के साथ बुरा हो, यह ज़रूरी नहीं। केरेट की दुनिया में ऐसी कोई गारंटी नहीं। और यही इसे ज़्यादा सच्चा बनाता है।

ये कहानियाँ हमारे इस वक़्त से बात करती हैं – अनिश्चितता से, ग़लतफ़हमियों से, टूटे रिश्तों से। लेकिन साथ ही उम्मीद और ताक़त ढूँढने की कोशिश से भी।

न्यूयॉर्क टाइम्स ने केरेट को एक शब्द में कहा है – “प्रतिभाशाली।”

हिंदी पाठक के लिए केरेट क्यों ज़रूरी हैं?

हिंदी में लघुकथा की एक गहरी परंपरा है – मंटो, प्रेमचंद, निर्मल वर्मा। लेकिन केरेट जो करते हैं वह इससे बिल्कुल अलग है।

वे एक ऐसी दुनिया में लिखते हैं जो इंटरनेट और मोबाइल के बाद की है – जहाँ इंसान और मशीन के बीच की लकीर धुंधली हो रही है। जहाँ अकेलापन हर जगह है। जहाँ हर कोई किसी न किसी उलझन में फँसा है।

यह दुनिया हिंदी पाठक की भी दुनिया है।

और जब आप केरेट को पढ़ते हैं – चार पन्नों में – तो समझ आता है कि साहित्य इतना बड़ा और भारी होना ज़रूरी नहीं। एक छोटी सी कहानी अगर सही जगह चुभे तो वह किसी बड़े उपन्यास से ज़्यादा देर तक याद रहती है।

अगर आप एटगर केरेट को हिंदी में पढ़ना शुरू करना चाहते हैं –

ऑटोकरेक्ट – एटगर केरेट की नवीनतम कहानियाँ, हिंदी में AAS Publishers पर उपलब्ध हैं| 

1972 की एक सुबह बेरूत में एक कार में बम फटा।

उसमें बैठे थे – 36 साल के ग़स्सान कनफ़ानी। फ़िलिस्तीन के सबसे बड़े लेखक और उनकी 17 साल की भतीजी।

इज़रायली ख़ुफ़िया एजेंसी मोसाद ने उन्हें इसलिए मारा क्योंकि वे ख़तरनाक थे। लेकिन उनका ख़तरा बंदूक़ से नहीं था। उनका ख़तरा उनकी क़लम से था।

लेबनान के अख़बार The Daily Star ने उनके बारे में लिखा था – “एक ऐसा सिपाही जिसने कभी बंदूक़ नहीं चलाई, जिसका हथियार एक बॉलपॉइंट पेन था, और जिसका मैदान – अख़बार के पन्ने।“

वे मारे गए, लेकिन उनके शब्द नहीं।

एक बच्चे का निर्वासन – जो लेखक बना

ग़स्सान फ़ायिज़ कनफ़ानी का जन्म 1936 में अक्का में हुआ – उस वक़्त का फ़िलिस्तीन जो ब्रिटिश मेंडेट के अधीन था। पिता वकील थे, घर में पढ़ाई-लिखाई की परंपरा थी। बचपन याफ़ा में गुज़रा – एक ऐसे शहर में जो उस वक़्त अपनी सुंदरता के लिए जाना जाता था।

लेकिन 1948 में सब बदल गया।

जब कनफ़ानी सिर्फ़ बारह साल के थे, नकबा के दौरान उनका पूरा परिवार फ़िलिस्तीन छोड़ने पर मजबूर हो गया। पहले लेबनान, फिर दमिश्क। एक रात में – घर, ज़मीन, बचपन  सब पीछे छूट गया। उन्होंने उस पल को बाद में अपनी आत्मकथात्मक रचना The Land of Sad Oranges में लिखा। दुख को उन्होंने कभी अपने भीतर बंद नहीं किया – उसे कहानी बना दिया।

दमिश्क में उन्होंने एक प्रिंटिंग प्रेस में काम किया, शायद वहीं से लिखने का पहला बीज पड़ा। फिर दमिश्क यूनिवर्सिटी में अरबी साहित्य पढ़ा और वहीं छोटी-छोटी कहानियाँ लिखनी शुरू कीं। एक साहित्यिक समाज से जुड़े और उनकी एक ही ज़िद थी कि उनकी कहानियाँ छपनी चाहिए, क्योंकि जैसा उन्होंने कहा -“राजनीति और उपन्यास एक अविभाज्य मामला है।”

1955 में कुवैत, 1960 में बेरूत और फिर 12 साल का वह लेखन जिसने अरबी साहित्य को हमेशा के लिए बदल दिया।

वे लिखते क्या थे?

कनफ़ानी ने उपन्यास, कहानियाँ, नाटक, बच्चों की किताबें, साहित्यिक आलोचना और राजनीतिक लेखन  सब किया। और यह सब महज़ 36 साल की उम्र में।

लेकिन उनकी पहचान तीन रचनाओं से सबसे गहरी है।

पहली – Men in the Sun (1962)

तीन फ़िलिस्तीनी शरणार्थी – अलग-अलग उम्र के, अलग-अलग ज़िंदगियों के – कुवैत में काम की तलाश में निकलते हैं। एक ट्रक ड्राइवर उन्हें सीमा के पार तस्करी करने पर राज़ी होता है। उन्हें एक खाली टंकी में छुपाया जाता है। रेगिस्तान की धूप में जब ड्राइवर सीमा पर कागज़ात की औपचारिकताओं में उलझा रहता है, तीनों की मृत्यु हो जाती है।

उपन्यास का आख़िरी वाक्य – “उन्होंने दस्तक क्यों नहीं दी?” , अरबी साहित्य की सबसे यादगार पंक्तियों में से एक है।

Men in the Sun में कनफ़ानी ने आधुनिकतावादी कथा तकनीक का इस्तेमाल करते हुए निर्वासन, अलगाव और राष्ट्रीय प्रतिरोध के विषयों को उठाया। लेकिन जो बात उन्हें उनके समकालीनों से अलग करती है, वह है उनकी यह क्षमता कि वे इन विषयों को मध्य-पूर्व के संदर्भ से उठाकर सार्वभौमिक बना देते हैं।

दूसरी – Returning to Haifa (1969)

1948 में एक फ़िलिस्तीनी दंपती को हाइफ़ा छोड़ना पड़ा और उनका नवजात बच्चा पीछे छूट गया। बीस साल बाद, जब सीमा खुलती है, वे वापस अपने घर जाते हैं। लेकिन उनका घर अब एक इज़रायली परिवार का घर है और उनका बच्चा, जो वहीं पला-बढ़ा, अब एक इज़रायली सैनिक है।

यह सिर्फ़ एक परिवार की कहानी नहीं है। यह पहचान, ज़मीन और स्मृति की सबसे जटिल कहानी है, जो आज भी उतनी ही ज़िंदा है।

तीसरी – ग़ज़ा से ख़त

एक चिट्ठी, एक युवक अपने दोस्त को लिखता है जो अमेरिका जाना चाहता है। वह ख़ुद भी जाना चाहता था – लेकिन अपनी घायल भतीजी नादिया को देखने के बाद नहीं जाता। नादिया ने अपनी टाँग खोई थी – एक बम में, अपने छोटे भाई-बहनों को बचाते हुए।

कनफ़ानी लिखते हैं – “वापस आ। यहाँ आकर देख कि नादिया की टाँग क्या कहती है।“

यह चिट्ठी 1956 में लिखी गई थी। आज भी वह उतनी ही ज़रूरी है।

उनके लेखन में वह क्या था जो बाकियों में नहीं?

कनफ़ानी अपनी कहानियों में दर्द को सीधे नहीं कहते। वे उसे किसी प्रतीक में बदल देते हैं।

रेगिस्तान की धूप – शोषण का रूपक। एक खाली पानी की टंकी – उस चुप्पी का रूपक जो अपनी मौत का विरोध नहीं कर पाती। नादिया की टाँग – एक पूरे देश के घाव का रूपक।

अपने शुरुआती लेखन में कनफ़ानी के लिए फ़िलिस्तीन एक कारण था, एक मुद्दा। लेकिन बाद में उनके लिए फ़िलिस्तीन एक सम्पूर्ण मानवीय प्रतीक बन गया। उनकी कहानियाँ सिर्फ़ फ़िलिस्तीनियों और उनकी समस्याओं की नहीं थीं, वे फ़िलिस्तीनी के माध्यम से हर उस इंसान की कहानी थीं जो पीड़ा और वंचना में जीता है।

आज 2026 में उन्हें क्यों पढ़ें?

यह सवाल ज़रूरी है।

कनफ़ानी 1972 में मरे। उनकी कहानियाँ 1950-60 के दशक की हैं। तो क्या वे आज भी उपयुक्त हैं?

इसका जवाब है – हाँ। और यह जवाब दुखद भी है।

क्योंकि जो कनफ़ानी ने लिखा – निर्वासन, घर का खोना, एक पूरी क़ौम का विस्थापन – वह आज भी जारी है। ग़ज़ा आज भी जल रहा है। शरणार्थी शिविर आज भी भरे हैं। वह दर्द जो उन्होंने 1956 में शब्दों में उतारा  2026 में भी उतना ही ताज़ा है।

लेकिन कनफ़ानी को पढ़ने का कारण सिर्फ़ यह नहीं।

उन्हें पढ़ने का कारण यह है कि वे हमें यह सिखाते हैं कि साहित्य क्या कर सकता है।

वे हमें दिखाते हैं कि किसी भी इंसान के दर्द को चाहे वह फ़िलिस्तीन का हो या भारत का या अफ्रीका का – शब्दों में उतारकर उसे सार्वभौमिक बनाया जा सकता है। वे हमें सिखाते हैं कि प्रतिरोध सिर्फ़ हथियार से नहीं होता – एक कहानी भी दुनिया बदल सकती है।

उनकी कहानियों ने फ़िलिस्तीनी प्रतिरोध साहित्य की नींव रखी और आज वे दुनिया भर के उन लेखकों के लिए प्रेरणा हैं जो अन्याय के सामने चुप नहीं रहते।

हिंदी पाठक के लिए कनफ़ानी क्यों ज़रूरी हैं?

भारत और फ़िलिस्तीन दोनों ने औपनिवेशिक शासन झेला। दोनों ने विभाजन का दर्द जाना। दोनों की साहित्यिक परंपराओं में घर, विस्थापन और पहचान के सवाल केंद्रीय हैं।

जब एक हिंदी पाठक कनफ़ानी पढ़ता है – तो उसे कहीं न कहीं मंटो याद आता है। कहीं न कहीं विभाजन की वे कहानियाँ याद आती हैं जो घर छोड़ने की पीड़ा को शब्द देती हैं।

दो अलग देश, दो अलग भाषाएँ। लेकिन एक ही मानवीय अनुभव।

यही वह क्षण है जब साहित्य अपना सबसे बड़ा काम करता है – यह बताना कि हम अकेले नहीं हैं।

एक आख़िरी बात

कनफ़ानी से एक बार पूछा गया था – “आप लिखते क्यों हैं?”

उन्होंने कहा था – “क्योंकि राजनीति और उपन्यास एक अविभाज्य मामला है और क्योंकि मुझे यक़ीन है कि जो मैं कह रहा हूँ – वह ज़रूरी है।“

36 साल की उम्र में उन्हें चुप करा दिया गया।

लेकिन जो ज़रूरी था – वह आज भी कह रहे है।

ग़स्सान कनफ़ानी की कहानियाँ हिंदी में पढ़ने के लिए – ग़ज़ा से ख़त और अन्य कहानियाँ  

| AAS Publishers | aaspublishers.com